如果没有什么“真家伙”，凭什么让人家掏钱来玩一种游戏？

    Xclub的创办者关注与游戏有关的每个细节，力图将游戏的境界推向极致，制订了非常正规的游戏方式，甚至动用了很多“高科技”：控制游戏进程的电脑、展示游戏进程的大屏幕液晶显示器；专门的会员管理软件……张林说，信息技术是Xclub的命脉，在这方面的投入很高，这是必要的，也是值得的。

面前的这个高个儿女孩，今年28岁。温文尔雅的举止间，却是“杀人杀人”的不离口。只要说到这两个字，她的眸子就立即多了几分神采。

    她叫张林，是全国第一家“杀人游戏”俱乐部——北京爱酷思益智文化俱乐部(Xclub)的经理兼创始人之一。她说自己没有什么特别的爱好，从不迷恋什么，但“杀人游戏”除外；她说自己做事从来没有长性，但“杀人游戏”俱乐部除外。

    不要贪玩，玩物丧志，这是儿时来自长辈的谆谆教诲，至今余音未绝。可张林却用一家实实在在、红红火火的俱乐部告诉我们，贪玩不一定是坏事，只要玩出境界，照样能开拓出属于自己的一马平川。

    “玩”出来的创业思路

    张林本是黑龙江人，大学毕业后，只身到北京闯荡。一开始做房地产，后来到了一家经营汽车润滑油的公司，张林一直过着规规矩矩的“小白领”生活。

    一天，她偶然从网络上接触到了“杀人游戏”，此后每逢周末，就和一群自认为玩得比较“规矩”的朋友一起，在茶楼、酒吧和咖啡厅里玩“杀人”。几年下来，毫不厌倦。

    在游戏中，张林认识了现在的创业伙伴。他们无意中聊起，肯定还有其他一些人也非常喜欢这个游戏，如果创立一个“杀人游戏”俱乐部，就能让更多人从这个游戏中得到乐趣。

    创业的思路一天天清晰，张林和伙伴们也一天天兴奋起来。从梳理思路到筹备再到正式开业，只用了四五个月时间。

    为了给俱乐部取一个出彩的名字，张林和伙伴们没少费脑筋。“原本打算叫‘天黑请闭眼’，因为这是游戏开始的第一句话，也有一部同名的电影，可这个名称有知识产权。后来我们想到了字母‘X’。在‘杀人游戏’中，每个人的命运都是未知的。当警察和平民闭上眼睛时，他不知道自己会不会被杀；当杀手闭上眼睛时，他不知道警察能不能猜到自己就是杀手。而‘X’恰好代表未知数。所以我们用‘X’的中文译音‘爱酷思’作为俱乐部的名称。”

    看似没“钱途”其实有市场

    张林和伙伴们听说，北京的“杀人”热潮始自中关村，于是就在那里投资了200万元。2004年12月，使用面积达600多平方米的Xclub正式开业。